Я очень люблю свой университет. И свою комнату в общежитии. Нас здесь четыре девочки. Я уверена, что у меня классные соседки. С двумя из них я учусь в одной группе. А другая – с параллельного потока.
У нас серые обои с жирными пятнами и впитавшейся в них пылью. Иногда мне кажется, что мне срочно необходима жесткая металлическая щетка, чтобы намылить ее средством для снятия жира или чем-то вроде кислоты и тереть, тереть, тереть, пока обои не станут белыми.

Над моей кроватью, судя по светлому пятну, раньше висел плакат, который бывший житель увез с собой. Нашу комнату можно пройти вдоль и поперек буквально парой шагов. Если мы вчетвером встанем вряд, то не сможем разойтись и на вытянутые руки. Комната в моей далекой квартире, канувшей в лето, была и то больше, хотя в нее с трудом влезала моя кровать. Тускло светят две лампы рыжим грязным светом. Вдоль стен тянутся навесные полки, наполненные кашами, чайными пакетиками и кофе. Ди все время выкладывает какие-то маленькие упаковки в рядок, складывает кирпичиками стены из маленьких фруктовых пюре. Насти нет уже месяц и ее деревянный ящик покрылся слоем пыли.
У меня количество гречки на случай «а вдруг война».

На стенах девочки заботливо наклеили фотографии со смеющимися родственниками и друзьями. Я тоже привезла пару фотографий. Но сейчас я не могу смотреть на них. Мне доставляют боли воспоминания о прошлом. Как много людей я хотела забрать с собой! Скольких я пыталсь унести в свой мир без боли слез? Где я справилась?
Я сдала этот чертов ЕГЭ, поступила в Москву, в восхитительный ВУЗ! И…я жалею…
Я так много потеряла за это время. Люди, оставшиеся за чертой выпускного в школе, ушли навсегда. И я не хочу возвращаться. Мне некуда идти. Незачем спешить. У меня остались лишь родители на другом конце голубого экрана «Скайпа» и Антон, так неподдельно дорогой.
Иногда я хочу встать и нарисовать усы бросившим подругам, пивные животы далеким друзьям!
Хочу писать на стенах, как устала и как тошно мне быть собой!

Никто и никогда не поймет, кого это быть человеком без прошлого. У меня только настоящее. Только я сама и никого больше.